koas: hidup-mati

satu stase terbaik di perkoasan sejauh tiga bulan pertama ini. semacam mengerti kehidupan, kematian, bagaimana "mempermainkannya", dan di titik tidak mampu berbuat apa-apa dengan kematian.
aku melihat bayi biru yang perlahan berubah jadi merah itu, dia pun berjuang, dia ingin hidup, memperjuangkan kehidupannya. andai manusia-manusia dewasa ini tahu perjuangan itu, sedang mereka seringkali bermain-main dengan hidupnya. 
ini adalah stase pertama yang aku dapat giliran jaga. suatu hari aku dapat giliran jaga di ruang operasi. operasi yang kuikuti adalah operasi darurat cesar pada pasien eklamsia. kebetulan dia juga memiliki keterbelakangan mental, jadi setengah sulit juga menenangkannya sebelum diinduksi bius.
ternyata mengeluarkan fetus dari perut tidak begitu membutuhkan waktu lama, meski sang bayi itu tidak langsung menangis, beberapa dokter sambil membersihkannya dan memberikan rangsang diiringi detak detik demi detik. sebab jika tidak juga menangis perlu penanganan yang lebih lanjut. tapi bayi itu akhirnya menangis juga, dia berhasil mencapai hidup yang sudah diimpikannya dari mimpi pertamanya. tangis yang indah menurutku, mengharukan.
walau sebenarnya miris ketika mengingat sang ibu memiliki keterbelakangan mental, laki-laki macam apa yang menghamilinya, bagaimana anak itu menerima keadaan ibunya, bagaimana hubungan ibu-anak itu kelak. entahlah. wallahua'lam

sepertinya aku tidak benar-benar memahami perasaan ibu yang kehilangan bayinya. aku hanya tahu perasaan penolong yang tidak berdaya.
5 Maret 2019,
malam itu, untuk pertama kalinya memberikan kompresi dada pada bayi henti jantung. harapan demi harapan untuk memintanya bertahan, memohon pada Tuhan untuk mengembalikan denyut nadinya, menghangatkan lagi tangan kakinya. ibunya memelukku erat, erat sekali seolah itu pertama kalinya aku dipeluk seperti itu. seolah dia ingin menyalurkan semua kecemasan, penyesalan, ketakutannya, padaku.
ah kau tak akan mengerti, bagaimana perasaannya. aku pun tidak. berkali-kali dia meraungkan permohonan maaf pada anaknya. mungkin sulit baginya memaafkan diri sendiri. mungkin butuh baginya waktu lama untuk menyembuhkan sakit hati pada diri sendiri seperti itu.
sampai lama bayi itu tidak juga kembali. dan kami tiba pada saat-saat harus mengabarkan waktu kematian pada orang tuanya. bahwa kelak sang bayi itu yang akan menyambut mereka di surga.


layaknya kematian sebagai bagian dari takdir yang tidak bisa ditolak atau sekadar ditunda. kurasa aku tak sanggup melihat kematian lagi setelah malam-malam itu menyaksikan momen kematian, lama-lama aku muak melihat kematian. aku bosan dengan usaha berulang yang berujung kabar kematian lalu tangis sesal dan duka bahkan meraung-raung, hingga pertengkaran antar saudara.

overall aku menyukai pekerjaan anesthesiologist, menarik dan menantang. ditambah lagi beep beep dari monitor pasien seakan jadi musik pengiring sehari-hari.

~dy

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

rindu #2

kembali pada suatu rangkaian waktu, mungkin pada suatu sore yang cerah, di kota yang cantik. ya, aku pernah sampai di sana kala itu. jalan-jalan berdebu, bertabur dedaunan kering suara gitar dari kejauhan dan nyanyiannya langit biru, dan semburat jingga yang isyaratkan senja kan datang atau suatu pagi yang malas, berlari untuk mengusir penat, sekadar menyambut mentari saat dia terbit tanpa terlambat mengamati orang-orang dengan gaya masing-masing dengan beriring musik, atau menikmati suara-suara yang riuh atau mungkin hari berhujan kadang rintik cantik atau gerimis manis berlari-lari di bawah hujan atau menikmati derai air di tepian sambil menikmati kudapan, atau hanya mengamati waktu berlalu atau saat di ruang-ruang dingin menyibukkan diri dengan dunia berlomba dengan kebodohan diri berbagai ekspresi, dan semangat yang dipaksa-paksakan selalu ada hal-hal untuk dirindukan entah berbatas waktu atau jarak atau bahkan sekadar angan-angan selalu ada kamu di memori demi memori berjalan sela...
Read more

could it be?

Image
 hi, grey sedikit lupa jalan pulang kehilangan diri, rasa, dan pena untuk menulis banyak hal yang terjadi di awal tahun ini. baik yang diduga maupun tidak sama sekali. harapan tahun lalu yang tidak menjadi nyata, sudah mulai direlakan. samar-samar dan tergantikan di tahun ini. is it about love dy? maybe. tapi aku pikir ada hal yang lebih bisa dipahami dari sekadar itu. jadi inilah, aku, do some journaling I guess. hanya ingin menumpahkan yang terlintas di pikirku akhir-akhir ini. bahwa orang datang dan pergi. beberapa harus pergi, memilih pergi, sebaiknya pergi, atau terpaksa pergi. tapi terlepas dari siapa dia, apakah orang yang tepat, apakah cukup baik, ada hal yang lebih dari itu. sepertinya pikiran ini perlu sedikit di-refresh dan tidak terjebak dari one single stupid boring question yang itu-itu saja.  bahwa tiap tamu yang datang dalam hidup kita perlu disambut dan dipersilakan (sekalipun sebatas di pendopo). dan percaya bahwa di setiap tamu selalu ada kebaikan yang dapat...
Read more

kejar

pada masanya kita perlu berhenti sejenak. setelah merasa hidup kejar-kejaran. bertahun-tahun mengejar, lalu setelah dapat ganti kita yang dikejar. mungkin karena "kejar-kejaran" itulah kita seakan memberlakukan sistem yang sama pada kamu dan aku. untuk apa? padahal tidak perlu ada mengejar dan dikejar. hanya, mungkin kita kebetulan bertemu di satu persinggahan yang sama saat sama-sama memutuskan berhenti sejenak dari hidup yang tak henti mengejar/dikejar itu. don't run away  please.. ada saatnya sendiri nanti untuk kembali pada kejar-kejaran yang melelahkan itu. kini kuharap kita bisa menjadi "pulang" satu sama lain, yang jika itu terjadi tak lagi merasa perlu mengejar dan abai pada segala lain yang mengejar pada masanya kita perlu berhenti sejenak. untuk merasakan apa yang disebut istirahat. dan mempertimbangkan kembali apakah perlu memainkan kejar-kejaran lagi. mungkin jika aku menemukanmu, kuharap benar-benar tidak perlu mengejar dan dikejar. entah sudah cuku...
Read more